要说人生这出戏，最怕的不是演砸了开场，是演了一整台正戏，眼看快谢幕了，自己报错了名。5月7日那天，广西纪检监察网弹出一条消息：河池市医疗保障局党组书记、局长杨龙文，涉嫌严重违纪违法，正接受纪律审查和监察调查。消息一出，不少人的第一反应是“谁？”紧接着第二反应是“杨龙文？那个搞脱贫的杨龙文？真出事了？”

  一个网友说：“杨龙文？那些年他在大化当县委书记的时候，七百弄的扶贫做得啧啧响，全国都挂了号的。这样的人都出事了？”

  杨龙文，1967年11月生人，这个月刚满58岁半，仫佬族，广西罗城人。罗城是仫佬族自治县，偏远山区，小时候家里一贫如洗，莫说肉，米都紧巴巴的。1987年中专毕业的时候，他才20岁，正赶上兴起干部年轻化的热潮。这个仫佬族的小伙子因为懂民族工作，被分到当时扶贫攻坚任务极重的大化瑶族自治县。从县里的普通干部干起，慢慢当上了县人大常委会副主任、副县长、宣传部长、政法委书记，每一步都踩着石头淌着水，在民族地区复杂繁重的工作里，一点一点把自己磨了出来。2016年5月，他挂帅大化瑶族自治县党委书记，担起了全县三十多万人的脱贫攻坚重任。

  大化是啥地方？大化在滇黔桂石漠化片区，山连着山，石压着石，其中七百弄山区被联合国粮农组织认为是“世上除沙漠外最不适合人类居住的地方”。当时县里流传着两句老话：地无三尺平，天无三日晴；外面的人不愿意进去，里面的人挤破脑袋想出来。杨龙文上任后，他没有坐在县城的办公室里靠遥控指挥，而是直接卷着铺盖搬到了山区的老百姓家里。白天带着乡亲们开山修路，晚上坐在炉火旁边开群众会，苦口婆心动员大家从世世代代的茅草房里搬出来。在那四年里，他调集全县力量完成屯级路建设、易地搬迁和饮水工程，把一条条盘山路修进了最偏远的村屯，仿佛毛细血管一样改变着山区的面貌。

  2017年8月，《瞭望》新闻周刊专门派记者到大化，对他进行了全天的跟访。记者是带着挑剔的眼光去的——贫困县县委书记，到底是真的埋头苦干还是在做表面文章？可在去调研的路上，连当地司机都吓出一身冷汗。因为大化不仅是大石山区，地质还像一块被咬碎的骨头，大面积塌方随时有可能发生。他们开车经过一段崩塌路段，十几米宽的路面已经塌陷了一半，剩下的一半靠着几根钢筋硬撑着，底下就是百米深渊。可是，杨龙文没有要求停车换路，他稳稳当当地坐在车里，淡得像坐在自家客厅，一边走一边给记者指着这条路的投入花了多少钱，那个安置点一次性搬了多少户人家。

  站在七百弄乡的山路上，50岁的杨龙文指着脚下说：“对贫困如同宿命一样的七百弄乡瑶族群众来说，这轮脱贫攻坚战是改变命运千年未有之机遇。”他又说：“这一个地区自古贫困，如今在党的带领下修路、搬迁、富民，这里的群众将摆脱延续了世世代代贫困的命运，这是一件足以写进县志的大事。在我这一任脱贫，我很光荣！”那一年，记者问他白天最大的困难是什么，他说：“在这片大石山区搞扶贫，最怕的就是下雨——一下雨路就断了，我们的干部进不去。”问他夜里最怕什么，他说：“没电啊，万家灯火是福，哪一家没通电，我晚上就睡不着觉。”他常常往下属嘴里塞一句话：“你口袋里揣着老百姓的命，就得把脚板走烂！”

  2020年底，大化县正式摘掉了贫困县的帽子。杨龙文因为在大化县的突出贡献，荣获了2021年“广西壮族自治区脱贫攻坚先进个人”称号。那几年的他，确实是干事创业的典型榜样。在他的推动下，大化全县90%以上的贫困人口通过发展特色扶贫产业脱了贫，七百弄鸡、油茶还有白玉薯等品牌逐渐闯出了名堂，变成了广西脱贫攻坚的一张名片。

  一个网友说：“大化摘帽那天，我看见村里那些仫佬族老人绷着脸热泪的样子，真的觉得这就是好干部该有的样子。那时候谁想得到他会跌这么大一个跟头？”

  2021年7月，杨龙文从大化县委书记调任河池市医疗保障局党组书记、局长。从县委书记转任医保局长，看起来像是平级调动，但在一些人眼里，这算是“明升暗降”——县委书记是主政一方的大权在握，医保局长虽然管的是全市人民“看病钱”的命脉，但毕竟部门垂直、业务单一，外场的空间存在限制。可他倒没有在这种安排下懈怠，到了新岗位照样埋头干活。他提出的“医保服务向基层下沉”的改革思路，直接推动了河池市将医保、社保等高频服务事项下沉至乡镇和村级服务点，部分民生实事的办理时间平均缩短了百分之七八十。他平时在医保局开会，还习惯性地带上从大化带来的那股子“拼命劲”，张嘴就来一句：“医保基金是老百姓的‘救命钱’，动不得！”底下的干部听了，认为这个局长还是很清醒、很较真的。

  那几年，医保系统里也留下了不少他干出实绩的记录。桂阳县医保局的许多正面新闻就是明证——虽然信息源主要是地方上的推稿，但从这些报道能看出，杨龙文任内的医保改革确实推动了办事流程简化、异地就医结算加速，还给桂阳县建起了“县—乡—村”三级政务体系，建了22个乡镇医保服务站和373个村级服务点，累计办理业务超过27.6万人次，群众满意度高达98%。他还带队打击过骗保，在“假病人”“假病情”“假票据”的专项整治中全方面检查定点药店，查出不合理收费、理疗项目无诊疗单等问题，涉及违规金额几万块。这些事，虽然不全是杨龙文个人亲手办的，但跟他的领导统筹脱不开关系。

  按理说，一个仫佬族穷苦地方出来的孩子，得了老师点名表扬，受了组织多年培养，一步一个脚印当了县委书记，又转任医保局局长，顺风顺水走到五十八岁的门槛上，再干两年就可以安全着陆。退休金高高的，住房宽敞的，没事钓钓鱼、带带孙子，人家见了面喊一声“杨书记”也好，“杨局长”也好，都是体体面面的。可偏偏，人最怕的是松下来。

  以前天天泡在扶贫一线，天天跟群众吃住在一起，心里装的全是老百姓的苦和难，那股子热气腾腾的劲儿顶着，什么都咽得下、挡得住。等坐进了医保局大楼的局长办公室，环境变了，求他的人变了，过去是老百姓围着他问路，现在是医药公司、药材商贩、民营医院的各种老板排着队请吃饭。一开始两条烟、一顿饭，后来就是个把红包、几笔说不出什么名堂的业务来来。杨龙文是从广西仫佬山乡苦水里一步一步到县太爷位置的，家里的亲戚、故交、老下属，大化那边的，罗城那边的，一批批找上门来。你给他批个药店的准入、关照个医院的结算指标，他给我说两句好话、打个招呼，芝麻滚成了西瓜，针眼穿成了窟窿。

  消息一出来，第二个网友感慨：“你以为医保局是清水衙门就没事了？错！医保局手里握的可是几十亿的资金流，那是块大肥肉。他管了医保，忘了一个最核心的底线——你的职责是守护它，不是瓜分它！”

  这次纪委通报杨龙文被查，群众最敏感的关注点也在这——曾经领跑广西脱贫的县委书记，等调到了管理全市几十万参保人“救命钱”的医保局后，怎么偏偏在这个节骨眼上撞了南墙？是旧账深挖，还是医保局任上新账？具体的涉案信息还在调查，但坊间传闻，杨龙文在大化县任职期间主持的某些重大扶贫项目，包括易地扶贫搬迁和乡村振兴衔接协作项目，就存在操作层面的不规范，有人举报他把工程发包给了有裙带关系的承建商。到了医保局之后问题就更加显现了，怀疑他和某些医药公司有不正当利益来往，医保基金支付流程出现了暗箱操作。甚至有消息说他亲口在局里会议上给下属打过招呼：“要灵活掌握医保政策，不要拿文件当铁桶。”

  第三个网友说：“看了他早年那些话，真的好讽刺。恨不得让全县下暴雨路不断，结果自己的清廉之路断在自己手里。在七百弄立军令状的时候，谁替你算一算最后栽的不是石头，是金条？”

  消息传到河池和大化，杨龙文的老同事、老部下一片沉默，气氛压得像大化的山。有些老百姓同情：人家杨书记，确实给七百弄铺了路啊，七百弄脱贫，人家是立了功的，这账不能全被抹。也有些人觉得活该：功是功，过是过，他敢动老百姓兜里那点医病疗伤的钱，就该把官帽摘下。这一点老百姓的眼睛不揉沙。

  写这个稿子的时候，我反复把一个念头压了又压——你有没有感觉这人挺够资格干实事的？但越这样想，就越忍不住认为这个坑挖得太深。杨龙文身上那种“草根入仕、以民为先”的劲儿，是大化县老百姓亲自替他刷出来的。他在大化的工棚里喝过稀饭、在乡路上捂过热汗，七百弄那些悬崖峭壁上的盘山路，哪一条不是他和干部群众用脚板一步一步踩出来的？这样的人，你让他去管医保基金，给老百姓守命根子，组织是信他的。

  可他没挡住。他哪是输给吃请送礼的人？他是输给了自己的麻痹，感觉自己过去功劳大，觉得百姓口碑在就铁打铜铸了，觉得医保局这边的小恩小惠动不了自己半分根基。结果面子坏了，牌子碎了，组织的信赖没了，老百姓的信任也没了。最让我叹气的，不是你一开始就干坏事的人出了事，而是明明能干事、用了很多精力干大事的人，最后自己把自己的炉灶拆了。

  你说他图什么呢？仕途走到顶了，退休该有的都有了，该偿的民间功绩人家也替你记了一笔。可他就是要摸不该摸的那个篓子，一摸，全烂了。五十八岁的仫佬族男人，干了大半生的苦活累活，最后要面对纪委谈话、免职、公开通报、家族蒙羞。他半夜想起当年在大化的山路上跟记者说“在我这一任脱贫，我很光荣”的时候，他还能不能坐着不哭？

  这么一说，我觉得杨龙文的落马，不是一个人的倒霉，是给所有现在跟钱袋子有关的干部敲了一棍子。你的钱不是你的，是群众的命；你的功不是你的，是大家一起用汗水做成的。用这些来赌，谁陪你输得起？

  我看也别骂太狠了——有人看得透，说这样一个世界不缺脱贫楷模，缺的是在利益面前，他还能不能想起来自己兜里揣着的勋章和誓言。可惜，有人的誓言修好了千万条路，却没能守住自己的最后一公里。

  功过能不能相抵？老百姓心里自有秤。但杨龙文今天这步子，值不值？他该比谁都清楚。

  【免责声明】本文为文学化再创作，基于公开通报信息，情节及评论均为合理想象，不构成事实陈述，以官方通报为准。

  美国总统特朗普11日表示，目前美国同伊朗的停火协议仍然有效，但“极其脆弱”，正处于“岌岌可危”的状态。特朗普表示，美国方案的核心是“伊朗绝不能拥有核武器”，然而伊朗在回复里并没有作出这样的承诺。特朗普还称，将对伊朗取得“彻底胜利”。

  很多人认为新鲜生菜生吃更健康、更营养殊不知看似干净的生菜叶片缝隙中可能暗藏肉眼看不见的寄生虫随意生吃极易引发感染尤其对免疫力较弱的儿童风险更高近日，广东一6岁的男童小明（化名）因全身遍布大片青斑、血肿，被家长紧急带到中山七院儿科门诊就诊。

  5月11日，新京报贝壳财经记者自腾讯获悉，微信支付近期上线了“组合支付”功能，用户在进行转账时可在收银台任选“零钱、零钱通、经营账户、借记卡、分付”中的任意两种方式来进行组合，完成支付。“组合支付”功能优先支持“转账”场景，其它场景将在后续逐步放开。

  当地时间5月11日，据美国方面消息，特朗普政府宣布悬赏最高1500万美元，以获取有关伊朗革命卫队资金运作机制的信息。该悬赏由美国国务院发布，旨在获取有关伊朗革命卫队及其圣城旅收入来源、资金渠道及关键金融支持网络的信息。

  讣告！姜礼尚因病医治无效，于 2026 年 5 月 8 日凌晨 2 时在上海与世长辞

  讣告丨沉痛悼念并深切缅怀姜礼尚先生讣 告中国优秀党员，我国著名数学家、数学教育家，应用数学领域杰出开拓者，同济大学数学科学学院教授姜礼尚先生，因病医治无效，于 2026 年 5 月 8 日凌晨 2 时在上海与世长辞，享年 91 岁。

  特斯拉在停产官宣中称，“14年的Model S，11年的Model X，它们见证了纯电出行从少数人的选择走向慢慢的变多人的日常。”

  据卡塔尔半岛新闻网11日报道，以色列当天对黎巴嫩南部进行空袭，已造成至少4人死亡，8人受伤。报道援引黎巴嫩国家通讯社的消息称，在以色列军方发动最新一轮袭击后，有2名医护人员在紧急赶往现场救助受害者时不幸受伤。

  今天一早，刘嘉玲在社交平台发了梁朝伟捡鸡蛋的视频，配文“简单原始快乐”，只见梁朝伟站在一个铺着稻草的鸡舍边，一个接一个地往外捡鸡蛋，动作认真又自带喜感。

  我叫王哲，在集团待了十五年了。今天的季度大会，我的座位在最后一排最右侧。紧挨着消防栓，面前还有根柱子。坐在这里，只能看到三分之一的主席台。但我没什么意见，真的。这位置我坐了快三年，早就习惯了。行政部的小刘发座位表时还特意私聊我。“王哥，这次还是老位置哈。

  银价大涨 广东二毫银币收藏手册：普通50元，1915年稀缺可达1.5万